Ci scrivemmo per qualche tempo — né dispero di rintracciare e forse pubblicare
un giorno qualcuna delle sue impareggiabili lettere — e amici comuni ripetevano, in occa-
sione di viaggi, notizie e saluti dell’uno all’altro. Nel tremendo frastuono della guetra,
dispersi o troncati quei legami, ’angoscia soffocd ogni voce.

Terminato il conflitto, esitai, mi sembzra, a lungo, prima di chiedere notizie di Felix
alla sua famiglia: come sarebbe Felix, della fibra di un Trakl, di una Virginia Wolf, potuto,
anche illeso, sopravvivere alla immensitid dei dolori? La sollecita risposta della sorella —
pur volendo intrattenere nell’amico un filo di speranza nella sorte dell’amico che designava
solo come disperso — confermava i miei funebri presentimenti. « Eroi forse o giovinetti
chiamati anzitempo all’Eliso, cui la morte altrimenti i tralci di vene ricurva ». (1961)

Carlo Emilio Gadda

DICEMBRE

« Non permettere che la lacera mano dell’inverno inatridisca in te la tua estate prima
di esserti sublimato in un frutto ». L’ammonimento dello Shakespeare ¢ rivolto a chi ancora
si allieta delle vergini ore dell’adolescenza: oggi sembra pervadere, come un giudizio di
salvazione o di condanna, la buia campagna. Esala dai grandi alberi spogli che protendono,
verso la notte, scheletrite braccia. L’aspetto dei coltivi e della macchia, dei capanni sotto la
stanca luna e dei tetti, della piaggia dove tutto raggela, e le selve affaticate dalla gravezza
della neve, e i fiumi e le lor pescaie fatti candidi e diacci, e la gora e la ruota del molino
impedite nel cristallo e nel vetro: ecco piuttosto i segni della reticenza e della sosta, che
non della fine e della morte. L’anno posa, a questi di; ma per riprendere di nuova lena il
suo viaggio. La persistente luna & regina di ombre fedeli, di tenebre amiche. Una possi-
bilita perduta si cela dentro coagulate parvenze: si accompagna dei simboli eterni, ¢ guidata
dal silenzio. La certezza della germinazione si dissolve, come le radici nuove nel terreno,
in una fidente, in una tacita speranza. Il tempo discendente s’¢ fermato nel solstizio, dopo
il travaglio dellaratura e delle semine. Esiodo ¢ a rimeditare le opere, a computate i nuovi
giorni. Il dio delle semine veglia, addormito, nel solstizio; dorme vedendo, attendendo.
A lui sono dedicate le Saturnali, le sagre antiche di fine d’anno.

L’estate ha distillato i suoi frutti, ha eretto le sue spighe nella luce, nella calura d’ogni
tetra: ha maturate 'uve e la ghianda, ha locupletato i fianchi al maiale. Ci ha dato e il pane
e il vino, la provvista e la grascia, ci ha dato le castagne e le noci, da poter attraversare la
campagna raggelata, la notte, lo stanco lume della luna, il fidente silenzio, da poter approdare
al nuovo sole. Ci ha dato la certezza di un rinnovarsi delle fronde, di un ripetersi delle cose.
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Triste & ora il dicembre a chi ha lasciato inatidite in sé la sua estate senz’averne il
buon frutto. Immagine del perenne essete, la fiamma si leva invece dalla vecchia quetce
dituta, poftata a pezzi nel focolate. L’aia racconta la sua fiaba ai bambini stupefatti, di cui
ha rapito I’anima, per incantagione, vetso i paesi dove il dolore non esiste. Quegli che ha
seminato e mietuto, quegli si raccoglie nella sua speranza e pensa: « La veritd delle cose
non muote, il dio del silenzio ci guarda i frumenti dalla sua reggia, che ha nome Peternita.
Le acque irromperanno ancora da tutte le vene del ghiacciaio, fatte anima e sangue nelle
pale di vertiginose turbine. Kilowattora indefettibili daranno lume al nostro foglio, al qua-
derno. Nuove gemme si apptestano per ogni pili tenero stelo, tutto il popolo delle piante
sara tivestito, nei roridi giardini della primavera. E i semi del frumento lavorano, lavo-
tano, dentto il buio della tetra, perché anche domani il popolo affaticato degli uomini possa
deglutire il suo pane». (1952)

MILANO

Il Manzoni, a’ suoi giovani anni, vide ancora la cittd tutta chiusa e ditei stretta nel
cerchio dei bastioni e della fossa: un cespo di persistenti memorie, speranze. All’attesa di
chi arrivava da lontano la potta, le mura basse, a un tratto, esondate da chiari platani o dal
denso vetde degli ippocastani nel silenzio della pianura verdissima, corsa dall’acque,

dalle insubre cavalle esercitata.

La vecchia cittd cui Pompeo Stribico, il padre del Magno, concesse la patitd romana
dei dititti — dove Alboino approdd con Porrida gente dalle lunghe aste in una lontana
sera di settembre —, la citta che il Cattaneo sovvenne del suo fermo consiglio nelle ultime
tre giornate delle cinque eroiche e purissime, — la cittd di Ambrogio, di Agostino, del
Petrarca, del Filarete, del Bramantino e del Verri, del Cavalieri e di Gaetana Agnesi —
sembra aver derivato il suo vigote audace ed autonomo dai lontani anni delle liberta comu-
nali e da squillanti fanfare, che a Legnano a Magenta a Parabiago al percosso ponte di Lodi
si levatono a significate la bravuta, il coraggio. Dopo le sfiammate del Risorgimento, uno
spitito di labotiosa allegrezza, di dura e talora opaca disciplina. I assiduitd pertinace alle
incombenze del giorno, la legittima brama del guadagno, del benessere, una sodaliti cot-
diale e civile. Credere ¢ operare nel bene, cavar zecchini il pid onestamente possibile dal
tempo mortale. Tutto si adempie, a Milano, in una sicura esattezza, che & garanzia e con-
forto del vivere, incitamento ad aver fede nel domani, e, sopattutto, nelPoggi.

La eccelsa vetta del duomo, che ci appate sopra lontane brume a Saronno, a Seregno:
le basse mura, superate dalle chiome degli olmi, degli ippocastani. Oggi la vasta macchia
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